注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

林少华

 
 
 

日志

 
 
关于我

著名翻译家

我翻译了32本村上春树的小说,出版了29本,译完出齐应有35本左右。翻译不同于刷锅洗碗,是我比较喜欢的劳动。而像村上这样适合自己脾性和笔调的更让我喜欢。在这个世界上,能从事自己喜欢的劳动的人估计不会很多,因此我感到幸运,感到快乐。 ——林少华

网易考拉推荐

《地下》:物语与“精神囚笼”  

2011-10-03 21:31:00|  分类: 书评 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

《地下》:物语与“精神囚笼”

 

    [按:这里挂出的王家曦君写的关于村上《地下》的评论文章,原标题为《“没有标记的噩梦”远未终结》,经约略删节后刊发于日前出版的今年第20期《南风窗》双周刊。家曦君虽是工科出身的研一新生,但喜欢文学,关注人文社科问题。作为“90后”十分难能可贵。这篇文章以“物语→物语性→精神囚笼→日本社会体制→国民性、人性阴暗面”这条主线就《地下》这部作品的主题、价值和意义进行了较为深入的考察和思索,读来颇受启发。征得家曦君的同意挂在这里,以便和大家一起探讨那场“没有标记的噩梦”。]

 

    暌违数年,《地下》终于能和广大读者见面,期间经历堪称跌宕起伏。从时间序列上来说,三卷本的《1Q84》是村上春树的近作,但是因为种种原因,《地下》成了中文版村上春树文集中最晚近的成员。从村上春树本人的创作履历上来看,虽然在创作小说之余也有相当数量的随笔和游记问世,但如此大部头、题材严肃深入的nonfiction作品应该是绝无仅有的特例。这部成书于上世纪90年代初期的纪实文学,讲述的是一件发生在日本本土、让我们熟悉又陌生的灾难——东京地铁沙林毒气事件,村上春树本人以一个记录者的身份,在事件发生后访问了六十多位亲历者,将他们的证言整理并记录在了这本500页的书中,读罢之后,掩卷沉思,《地下》有某些刺穿人心的东西,让这起发生在近20年前大洋彼岸的惨剧在我的心中隐隐作痛。

 

    一如本书的译者,翻译家林少华先生在译序中所言,《1Q84》与《地下》有着不止于文字情节脉络的复杂联系,不仅小说中的邪教团体影射的是现实生活中的奥姆真理教,村上春树对体制所织就的精神囚笼、无处不在而又面孔模糊的“无名之恶”以及对个人的异化都从现实中延伸到了“有两个月亮的1Q84年”里。东京沙林毒气事件几乎与震撼日本和整个世界的阪神大地震接踵而至,“有可能作为一对灾难(catastrophe)、作为讲述我们的精神史方面无可忽视的大型里程碑存续下去”,虽然因为旅居海外幸运的避过了两场在时间上几乎重叠的灾难,却激发了他以“日本人”的角度探究事实真相的兴趣。面对事件发生后媒体的反应,村上春树言语间表露出不无遗憾的态度,因为媒体的调查和报道更多的撷取了受害者的群像,将受害者的经历表象化、名片化、简单化,为的是服务于媒体与公众的信息性需求和价值判断,反倒让每一位作为个体的受害者失去了立体感。村上春树是一个致力于挖掘个体独一无二特性并视之如珍宝的作家,难免会对这样的报道感到失望。本着职业性的敏感和强烈的个人意愿,他开始拿起录音机和笔记本,尝试用自己的方式还原事件的全貌,用他自己的话说,便是“通过以新的工具和材料”挖掘那些“长久埋藏于自身的东西”。以他所擅长的在作品中构筑“此侧”与“彼侧”并行交错的世界观视之,不妨将《地下》与《1Q84》视作创作延长线两侧的“此侧”与“彼侧”,从“绝对的objective”中获得启示,在1Q84年设置一个又一个的界碑,构建一个充满隐喻的镜像世界。

 

    通读全篇六十二位亲历者的讲述,除了再现一些让人震撼的细节之外,村上春树花费了大量的笔墨去陈述和探究受害者们在从现场生还之后所经历的生活的巨大变化,对于每一位受害者来说,沙林毒气事件成为一个突然降临的人生转折,很多人在没有做好丝毫准备之时就要直接面对强加给他们的命运,比起气愤、仇恨这些宣泄性的情绪表达,更多的受害者处于长久的困惑中不知所措。在罪恶深重的加害者们中间,村上同样观察到了困惑。“并非犯罪型人格的普普通通的人因为种种流程而犯了重罪。觉察时已经成了不知何时被剥夺性命的死囚——我设身处地的想象这种仿佛一个人留在月球背面的恐怖”(《读卖新闻》,2009年6月16日。引自译序《<地下>与<1Q84>之间》)而破解这种困惑的思索,透过对六十二位亲历者的访谈,村上春树引出了贯穿全书的核心概念——“物语”和“物语性”。

 

    “物语性”的核心是选择的自由和权力。人的生存是一种复杂状态的总和。如何描述这种状态的演进变化并将之诉诸具体的语言,是一项艰深的作业。人们往往会在某一时刻——往往是疾速前行到达一定程度、但离最终目标尚有一段距离时——戛然而止,不可避免的产生对目标和动力本身的根本性质疑。对于实施犯罪的奥姆真理教狂信者而言,他们身为理科精英(多名主犯有名牌大学理化专业的学历和相应的知识背景,并独立制造出了沙林毒气),他们在迈入这样的一个人生阶段时突然抛开旁人艳羡的事业和家庭,毅然决然的投入麻原彰晃的教义中,为的是解脱这样的困惑而寻求答案。以旁人的视角观之,教义所指出的答案固然不值一哂可笑之极,但恰恰是这样一套村上春树斥之为“junk”(垃圾)的体系,经过教主麻原彰晃本人的加工和构建,叠床架屋的凭空制造出一个只有入口没有出口的“物语”、一个温暖安逸的精神囚笼,让这些迷茫的人们乖乖封闭了自身的“物语”,以近乎自我暗示的催眠手法毫无保留的在自己身上复制了这套junk。与外界渲染的有所不同的是,教徒们不是简单的被洗脑,而是在选择接受这套junk体系之后自己寻求走进这个“物语”核心的。教主和教义不过是一个诱饵,一个“被给予的物语”,甚至最好不是一个清晰而具体的概念,作用在于将这样一个一劳永逸的精神囚笼展、一种可不必为自身“物语”痛苦的现实性和矛盾性苦思冥想的可能性现在世间,一如《寻羊历险记》中那只背部带星纹的羊,一如战争中士兵们接受的勋章不必非是纯金的不可,只需有“勋章”这一共识提供支撑。这些充满暗示性的自我投影是我们自身的一部分,所以它如影随形,予取予求。任何时候,只要你对自身的“物语性”产生疑惑、动摇乃至恐惧时,它都会将一个唾手可得的精神囚笼呈现在眼前。任何一个最终选择进入这座囚笼的人,其本身就是这座牢笼最坚不可摧的枷锁。对于狂信者们来说,精神囚笼同时是他们的全部精神支柱。狂信者们为了召唤和饲育内心中魔鬼,不惜用鲜血和生命做祭品。村上春树真切的体认到这种隐藏在日常性中容易让人麻痹大意的黑暗面,所以才对街上带着面具手舞足蹈的奥姆真理教徒产生特殊的反感与警惕,因为我们如同“地上”和“地下”的一线之隔一样,我们其实无时无刻不行走在奈落地狱的边缘,随时随地的轻信和倦怠,就有可能卑躬屈膝的交出我们的“物语”,被这个黑色的漩涡吞没,与地震不同的是,奥姆真理教有渗入日本社会肌理的体制性和被体制异化的扭曲灵魂,他转述了美国连环包裹炸弹犯尤那波玛发表在《纽约时报》长篇论文的一部分:“体制改造得让不适合体制的人感到痛苦……个人便是这样被编入体制强加的他律性动力程序(power process)之中”。奥姆真理教的信徒们虽然一度居于社会金字塔的中高层,但是最终因为个人无法融入体制的致命缺陷而被体制的“免疫系统”加以排斥和驱逐,将带着困惑和矛盾的他们推向了奥姆真理教整套以junk维系的体制中,无论是急于博取教主信任的主犯林泰男,还是希望继承“先生”遗志的黑西服秘书,都是以自身的“物语”殉祀了这个由junk构成的体制,陷于救赎式的自我欺骗中无法自拔,成为了疯狂的加害者。

 

    在全书的最后,村上春树向我们说明,“它们(震灾和沙林毒气事件)双双从我们内部——完完全全从脚下的暗处即地下——以‘噩梦’这一形式猛然喷发出来,同时将我们社会体制潜在的矛盾和弱点暴露在光天化日之下。在突如其来的疯狂肆虐的暴力性面前,我们的社会实际上是那么软弱无力和毫无准备。我们未能预测其到来,未能提前准备。对于以然出现在那里的东西也未能采取机敏而有效的对策。那里所显示的,是我们所属的‘此侧’体制的结构性败退”。这样的追问自有其背景,早在东京地铁沙林毒气事件爆发之前,奥姆真理教已经暴露出了明显的极端化苗头,并且策划了一起“松本沙林事件”,震惊一时。甚至有经办此案的律师被灭口的恶性事件发生,但是所有这些都未能引起足够的重视,最终在警方的怠惰和社会的漠视中消失在了公众的视线里。奥姆真理教是日本社会固有的体制性高墙和不时死灰复燃的“全共斗”精神捏合成的怪胎,而且二者之间具有相当的共同性,都是以一个没有出口的“物语”封死一切可能性,以略显荒诞的巨大暴力强加于不特定的对象作为表达“物语”的方式,这种冷酷的“彼侧”体制同懈怠的“此侧”通知都指向日本文化中沉沦的国民性和人性的阴暗面,时时刻刻激起人们不寒而栗的沉思。“地下惬意的黑暗有时会抚慰和轻轻治愈我们的心——这样就可以了,这对我们也是必要的”而要奋起反抗,则要磨砺自己的“武器”,即唤醒并慎之又慎的保存和对待发端于灵魂深处自身的“物语”,哪怕它充满矛盾和悖论,也要鼓起勇气面对。惟其如此,才能在“高墙”下保护每一颗“鸡蛋”,捍卫我们脆弱的自身免遭荼毒。

  评论这张
 
阅读(798)| 评论(0)
推荐 转载

历史上的今天

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017