注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

林少华

 
 
 

日志

 
 
关于我

著名翻译家

我翻译了32本村上春树的小说,出版了29本,译完出齐应有35本左右。翻译不同于刷锅洗碗,是我比较喜欢的劳动。而像村上这样适合自己脾性和笔调的更让我喜欢。在这个世界上,能从事自己喜欢的劳动的人估计不会很多,因此我感到幸运,感到快乐。 ——林少华

网易考拉推荐

三岛由纪夫为什么自杀  

2007-12-03 09:37:00|  分类: 默认分类 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |
 

三岛由纪夫为什么自杀

 

   三岛是我较为熟悉的日本作家。十几年前译过他的代表作《金阁寺》和《潮骚》,也译了他的绝笔之作《天人五衰》。作为一个译者或者读者,我不大喜欢他的作品。他诚然是天才,但天才和天才不同。有的天才如皎洁的月华静静照亮夜行者脚下的小路,有的天才则如炽烈的阳光劈头盖脑倾泻下来。三岛之于我明显属于后者。他的叠床架室不无做作的句式,他的自命不凡凌空虚蹈的意念,他的孤注一掷不屈不挠的美学诉求,无不让我这个凡人望而生畏。老实说,较之他本人的作品,这本由英国人为他写的传记反倒对我有更大的吸引力,不知不觉就读到了最后一页。

 

  一般说来,为外国人写传记绝非易事,也不多见,至少空间、语言和语境会构成很大的障碍。好在作者亨利·斯各特·斯托克斯有其得天独厚的优势:他是英国《泰晤士报》驻东京的记者,同三岛有很深的私交,从1996年到1970年三岛自杀,一直关注三岛的一言一行,并视之为自己作为记者的“工作和责任”。而且,他太太是日本人。另一方面,三岛的英语也算流利,两人可以直接用英语交谈。当然,更重要的是,三岛是令他感动的当时“最有国际知名度的日本人”——“不只是因由他的文学作品,还有诸多的所作所为都深深触动了我”。而“最终感动我至深的,是我们的友谊。”惟其如此,二三十年来这位英国记者始终不愿意接受三岛的死,始终思索三岛为什么选择自杀。不妨说,正是这种思索催生了这部传记。这部传记的价值恐怕也主要在这里。因为,三岛的真正死因纵然对日本人来说也是个谜。而破解了这个谜,就在很大程度上破解了三岛这个人,破解了三岛山重水复的文学世界,破解了日本、日本文化和日本社会的一个侧面。

 

  理所当然,传记一开篇就详细描述了三岛的自杀:“1970年11月25日,三岛由纪夫起了个大早。剃须时,动作缓慢而谨慎。这将是他死亡时的脸庞,绝对不能有一点丑陋的瑕疵。他沐浴了全身,系上一条雪白簇新的日本传统兜档布,系好腰带,直接穿上盾会制服。”这是临出门的情景。接下去便是人们大体知晓的过程:率三名盾会成员进入自卫队东部方面总监部、捆绑总监、阳台讲演、高喊“天皇陛下万岁”剖腹自杀……。

 

  其时三岛四十五岁,正当盛年,留下一个11岁的女儿和一个9岁的男孩儿,留下比他小十岁的夫人和年老的父母。接下去,作者一改第一章以透出寒气的冷峻笔调,而换成略带暖意的平静笔触,缓缓讲述三岛的早年生活,他的创作生涯,他的“丰饶之海”四部曲。或旁征博引,或工笔细描,或层层剖析鞭辟入里,或步步推进主次相宜,读来饶有兴味。令人惊异的是,这些讲述——有意也好无意也好——全都百川归海一般最终指向一点:三岛为什么自杀?粗略梳理起来,似乎可以归纳为以下四个原因:

 

  一、武士气质。三岛(本名平冈公威)是由祖母带大的。祖母出身于贵族武士世家,“她有孤高不屈的灵魂,疯狂的诗一般的灵魂”,往三岛脑袋里灌输了大量的贵族武士思想。使得三岛从小就对武士的尚武精神怀有向往之情,对战争充满期待——二战末期他正在上高中——“甚至连战争,我都觉得像孩子般的高兴。……连预想自己的死,也使我由于未知的喜悦而颤抖不已。”尤其在生命的最后四年,他把武士道精神奉为人生信条,关于武士修行的“教科书”《叶隐》是对他影响最大的一本书。《叶隐》认为:“武士之道即迷恋死亡”。

 

  二、审美追求。说审美同自杀有因果关系,听起来似乎有些荒唐,但就三岛来说确实如此。三岛年轻时读了大量的日本古典文学作品,从中吸取了日本人对美的灵性理解——美是瞬时的;同时广泛涉猎西方名著,尤其对王尔德深有同感。这样,日本和西方文化的相通之处促使他形成了独特的美学追求或美学观:推崇死亡之美、鲜血之美、暴烈之美,认为美的终极状态便是暴烈的死亡。作者写道,这种美学观才是影响三岛最深刻的因素,“也是他做出‘切腹自杀’这样残酷决定的根源所在,而不是像传统观念所认为的——武士切腹是为了展现对天皇的忠诚”。

 

  三、天皇崇拜。尽管如此,作者并不否认三岛自杀中的天皇因素。不过,三岛对天皇的崇拜并非绝对的、盲目的。有时候,他表达无限赞美之情;有时候,他又对当时在位的裕仁天皇采取严厉批评的态度,甚至认为,“对于1931年至1945年间日本的军事扩张,天皇及其幕僚负有责任”。相对说来,三岛对天皇的崇拜更多是文化意义上的——“我的美学观有坚实的、磐石般的基础,那便是天皇制度”,并说“天皇就是终极的文化形态”,是天皇体制和历史悠久的古典诗文使他找到了终极价值观。或许正是在这个意义上,他才对天皇放弃神权表示不满:“为什么天皇必须变成凡人?”因此,他的自杀行动“从本质上说是一次经典的抗议行为——抗议天皇及其幕僚”。当然,这是天皇崇拜的另外一面。否则,他最后三呼“天皇陛下万岁”就很难解释了。

 

  四、同性恋,即殉情之说。作者引用了《朝日新闻》著名记者深代淳郎的一句话:三岛自杀的动机可以概括为“由同性恋、阳明学和天皇崇拜拼接出的一幅灿烂华丽的马赛克拼图”。而且,无论事实如何,当时日本舆论一致认为三岛和森田一同自杀是“同性恋人的殉情”,至今仍是日本国内的标准解释,这也符合“爱神和鲜血结合”这一三岛美学的终极境界。对此,作者不仅从三岛的长篇小说《禁色》中,还通过可靠的个人渠道证实了三岛是同性恋者。并认为自杀是三岛深爱着的森田策划的。

 

  应该指出,作者有的判断还缺乏充分的说服力,甚至自相矛盾。但不管怎样,这是一本值得一读的书。

 

     (《美与暴烈:三岛由纪夫的生与死》,[英]亨利·斯各特·斯托克斯著,

                  于是译,上海书店出版社2007年7月版)

  评论这张
 
阅读(213)| 评论(0)
推荐 转载

历史上的今天

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017