林少华

教育：就是留着灯留着门

    武汉一位高三男生来访。他明显不同于一般来访的客人——完全像在高中课堂听课那样在我面前正襟危坐，神情谦卑而肃然，眼睛像看黑板一样看着我，耳朵肯定是在小心捕捉我的每一句话。换个比喻，仿佛我就是面试的考官或即将宣布重大人事任免事项的组织部长。问题是我既不是考官更不是组织部长——两分钟前我还在书房里闷头爬格子，衣冠不整，满眼血丝，纯然一副困兽犹斗状——于是我把脸转向他的母亲。他母亲告诉我，儿子看了我对他网上留言的回复后深受鼓舞大有长进。细问之下，原来我半年前引用北大法学院苏力教授《走不出的风景——大学里的致

《村上广播》：恋爱与记忆鲜度

    村上的随笔集《村上广播》中译本最近由上海译文出版社出版。那么，《村上广播》里“广播”的是什么呢？

    容我试举几例。不少读者想必知道，村上的处女作《且听风吟》获得了“群像”新人奖。出席颁奖典礼盛会，自然要西装革履。村上“因为没有西装那劳什子，就去青山的VAN商店买了一套减价的，配一双平时穿的白色网球鞋。”会前去出版社宣暄，不料大约是出版部长的人物对他劈头一句：“‘你的小说是相当有问题的。啊，加油吧！’那口气，简直就像把

指标：一切浪漫情调的死敌

（在学校教授考核座谈会上的发言）

    我大体算是搞文学的人，作为倾向性，搞文学的人好像总有点儿不大正经，就我来说，恐怕就有点老不正经了。也是因为今天是王小波去世十五周年忌日，说起考核指标，我不由得想起他生前说的一句话：“指标这东西，是一切浪漫情调的死敌。假如有上级下达指标令我每周和老婆做爱三次，我就会把自己阉掉。”这么看来，如今的大学校园之所以缺乏浪漫情调、缺乏诗意和想像力，或者说缺乏做梦的空间和做梦的人——有人说民国教授和共和国教授的一个明显区别就是前者有趣而后者无趣——我想这未尝不同校园里以考核指标为主的各种指标太多了有关。但既然要考核，就必然有指标。所以不用说，问题不在于是否取消指标，而在于如何制定指标——制定什么样的指标。

    关于这点，北大中文系主任陈平原教授有个说法

王小波：“特立独行的猪”

    四月十一日是王小波的忌日，转眼间他去世十五年了。王小波去世十周年的时候，《中华读书报》发表署名祝晓风的纪念文章，其中这样写道：“在中国，如果一个人只是智商高，聪明，而不太善良，或者说不太追求善良和道德完善，他会生活得很好，因为他可以用他的聪明很方便地达到他的目的。……而不幸的是，王小波恰恰十分善良，但同时又是个不折不扣的天才，他除了在生活上愿意听李银河的话和他妈妈的话之外，在其他方面，他不愿意听任何人的话。他只相信自由和尊严，科学和理性，还有他毕生追求的艺术和智慧可以带给他的至高的幸福——他的命运也就可想而知”。可想而知的命运恐怕就是边缘人的命运。

答《长江商报》：表现“曲线美”未必越透明越好

1、长期以来，村上春树都被评论界认为是后现代主义作家，您认为他的创作中有受日本传统文学的影响吗？

——包括中国在内的日本海外评论界的确有人将村上看作后现代主义作家，但日本国内这样认为的评论家似乎不多，他们很少使用“后现代主义”之类的标签。但不管怎样，在消解意义和主流价值观以及“碎片化”这点上，不能否认村上作品有后现代因素。与此同时，他毕竟是日本土壤生成的作家，势必受到日本传统文学某些影响，如审美观、生死观、幽冥观或阴阳意识，以及细节经营的刻意而整体结构相对散漫等等。

2、《1Q84》是村上春树雄心勃勃想要创作出的“综合小说”，它的主题较之以往的作品有所扩大，创作理念也有了一些转变。您认为这部小说能够体现出村上春树在创作上的转变吗？如果有，请问体现在哪些方面？